バーバーハーバー

小池田マヤ
講談社
2002-04-23

床屋好きな自分が今でも思い出すのが、ミステリマガジン1995年8月号に収録されていたダン・シモンズの短編、『髭剃りと調髪・そして二噛み』です。床屋で丁寧に髭剃りをされているような恍惚感にひたれます。
まっすぐな刃のついた剃刀を革研で研ぐ音は他に類が無い。私は熱いタオルを顔にかぶらされ、何も見えないまま、理容師が剃刀を研ぐ音をゆったりと聞いていた。プロに顔を剃ってもらうというのは現代人がほとんど捨ててしまった楽しみだが、私は毎日これに耽っていた。理容師はタオルを取り、乾いた布で頬骨の上とこめかみをぬぐってから、剃刀研ぎの最後の仕上げにかかった。
熱いタオルのせいで頬とのどがちりちりする。理容師は身を乗り出すと、容器に入れたブラシを使って素早く石鹸を泡立て、容器を脇において剃刀を構える。親指と小指だけを使って私の頭を傾けさせ、私の喉へ弓なりになって剃刀の刃の前に差し伸べられた。目を閉じると、冷たい銅が暖かい肌をこすった。理容師は顔を剃り終えると、もみ上げを刈りそろえて、椅子を回して間近から鏡を見れるようにした。
私は頬と顎を撫でてみた。すばらしい出来映えだった。深く剃っているのに傷一つない。鋭い剃刀と理容師の腕があいまって、肌には心地よい刺激だけが感じられた。うなずいて見せると、理容師はほんのわずかに頬をゆるめ、縞柄の前掛けを外した。
こういう床屋の気持ちよさを期待して買ったものの、「床屋のマンガなのに、髭剃りのシーンが少ないわい！」って感じでした。しかしなんかまったりできる話だったので、これはこれでなかなか。合言葉は「ええわ〜」。