お酢

「ダーリン、今、あるある大辞典でお酢の特集してるよ！」
「お酢と俺に何の関係があるの？」
「おおありなんだって！　お酢を飲むと体にいいんだって！」
「えー、すっぱくない？」
「大丈夫、5倍に薄めて飲むから」
「それでもすっぱいんじゃ？」
「だって中性脂肪にもいいらしいよ？」
まみりんは俺が中性脂肪と聞けば何でも言うことを聞くと思っているようですが、その通りです。さっそく水で薄めたお酢を二人分用意しました。二人でかんぱーい、ごくごく、ぷはー。
「なんだか、想像以上にマズいね……」
「健康のために頑張らないとダメよ、ダーリン！」
「そうだね、健康のためになら死ねる！くらい言う勢いで頑張らないとね……」
すっかりローテーションになりつつも、少しでも慣れようと前向きな気持ちで新たにお酢を用意しようとして、やっと気づきました。賞味期限が一年以上前だったと。
無言で横たわる二人（死んだマグロのように）。