「携帯が変なの。なんかこわいよ……」
そういう電話が彼女からかかってきた。
なんで怖い携帯から電話できるんだろうか、と不思議に思いつつも深刻な口調が気になって、深夜だったが私はすぐに彼女の元に駆けつけた。
「で、なにがこわいの？」
「最近、携帯を変えたんだけど、携帯が変なの」
「どう変なの？」
見る限り、真新しくて普通の携帯電話にしか見えない。
「あ、そっちじゃなくて、契約が終わった昔の携帯の方」
彼女が指差す方を見ると、少し古くなったピンク色の携帯が目に付いた。
手にとって見たが、古いとはいえ特に変わっているようには見えない。
「もう契約してないから鳴らない筈なのに、電話がかかってくるの」
「そんなバカな」
「わたしもそう思ったんだけど、電話番号はこっちの新しいのが有効になってるから、絶対にかかってくるわけがないって言われちゃって……」
気になって私は古い携帯の履歴を見た。しかし随分前の履歴しか残っていない。
「最後にかかってきたのはいつ？」
「今朝7時くらいかな」
まさかと思って見直したが、履歴には今朝の日付など残っていない。
「じゃあ、その前にはいつかかってきた？」
「その前の日の、朝7時くらいかな」
え。それって、まさか。
「もしかして、毎朝7時くらいに電話がかかってくるとか？」
「え、なんで分かるの？」
私は無言で古い携帯のアラーム機能を確かめた。毎朝7時にセットされている。
「ひょっとしてさ、饅頭とか怖かったりする？」
「え、なんでお饅頭の話になるの？ わたしはお饅頭より羊羹のほうが好きだけど」
私は怖い。
彼女の鈍感さが。
