短編

トイレットペーパー

最近、妻の様子がおかしい。

我が家ではトイレの隅にトイレットペーパーを備蓄している。

いつもは1パック、つまりは5・6本ほど置いてるだけなのだが、いつの間にかかなりの量が積み重ねられている。

トイレの右側の壁を隠してしまいたいのだろうか、と言わんばかりの数のトイレットペーパーの不気味さに耐えられず、ある日、質問しようとした。

「あのさ、トイレットペーパーのことだけど……」

「トイレットペーパーって偉いよね」

「え?」

「ドーナツは食べ終わると穴が消えるけど、トイレットペーパーは使い終わっても穴が残ってるよね。これって凄くない?」

「……ああ、そうだね。凄いね」

なぜ穴が残るのが偉いと言っているのにトイレットペーパーの芯は並べたりしないのだろうか。

そう考える自分も少しおかしくなってきているのだろうか。

私は何故かこの時、妻を帽子と間違えた男の話を思い出していた。

物の認識が正常に出来なくなり、妻を帽子と思ってかぶろうとする悲しい男の話を。

もしかすると私の妻もトイレットペーパーを何かと間違えているのかもしれない。

いや、もしかするとトイレットペーパーの芯を何かと間違えているのかもしれない。

幸か不幸か、それ以外の点では妻はいつも通りだ。

明るく元気で茶目っ気のある、いつもの妻だ。

だからむしろおかしいのは私の方なのかもしれない。

どちらがおかしいにしても、私が疑問にさえ思わなければいつもの団欒はここにある。

だから私は疑問を口にはせず、ただにっこりと微笑んで妻とすごす。

しあわせの定義は人の数だけあるに違いないと信じつつ。